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Partie 1 

 

 

On m'a demandé à plusieurs reprises si moi ou "eux" - les médecins - savaient comment 

j'avais eu le cancer, comme si c'était quelque chose d'évident que j'aurais pu éviter si 

j'avais été plus prudent. J'ai compris d'où venaient les questions : les gens ont peur 

lorsqu'ils voient d'autres personnes être victimes d'un sort dont ils pourraient eux-mêmes 

être victimes à tout moment. 

 

J'ai parfaitement compris qu'il était plus réconfortant pour les gens d'entendre quelque 

chose de ce genre : "Je travaillais tous les jours dans un laboratoire plein de cancérigènes, 

de tératogènes et d'autres substances toxiques." Ou encore : "J'avais un régime 

alimentaire déplorable." Ou : "Je campais souvent près des décharges de déchets 

toxiques." Ou : "C'était quelque chose que j'avais vu sur Amazon que je voulais vraiment 

et que j'avais commandé spécialement en utilisant un code promotionnel." 

 

Les gens semblaient vouloir ou avoir besoin de croire qu'il y avait une force motrice 

derrière cette maladie, quelque chose que j'ai choisi, que ce soit sciemment ou non. Ainsi, 

ayant compris la source de cette curiosité morbide, j'ai résisté à la tentation d'être grognon 

ou sur la défensive et j'ai simplement dit que je pense que le cancer se développe chez 

différentes personnes pour différentes raisons. 

 



 

 

Je pense que pour certains, il s'agit surtout d'une prédisposition génétique. J'ai aimé 

utiliser les analogies de Jughead d'Archie Comics ou de Shaggy de Scooby Doo, des 

exemples de personnages qui ont probablement mangé autant que Fat Albert mais des 

différences dans leur métabolisme virtuel ont empêché les deux premiers de grossir. Nous 

avons tous en nous un héritage de bonnes et de mauvaises choses qui dictent comment 

nos cellules vont se comporter au fil du temps. Dans certains cas, c'est peut-être tout ce 

qu'il y a dans l'histoire, et vous pourriez vivre comme quelqu'un atteint de la maladie du 

bubble-boy et avoir quand même un cancer parce que vous avez été testé positif pour le 

même gène méchant qui a causé le lymphome de votre tante Fanny. 

 

Peut-être que pour certaines personnes, avec le temps, les cellules vieillissantes, qui se 

divisent constamment et font des erreurs qui sont généralement corrigées, ne parviennent 

pas à se corriger elles-mêmes à cause d'un système de réparation de l'ADN défectueux. 

Ou bien, avec le temps, la réponse immunitaire d'une personne ne parvient plus à 

repousser les malfaiteurs aussi bien qu'auparavant. 

 

Peut-être est-ce surtout le résultat d'une accumulation de "coups" provenant de 

l'environnement, chacun d'eux augmentant légèrement les chances de développer une 

malignité et, ensemble, créant un maelström sinistre auquel il est impossible d'échapper. 

Le célèbre chercheur Burt Vogelstein a publié un article décrivant le cancer comme le 

résultat de mutations aléatoires : la malchance, tout simplement. 

Tout ce que je savais dans mon cas, c'est que ma mère avait combattu une version plus 

étendue du même type de cancer hormono-sensible que moi, sauf que dans son cas, elle 

avait environ 15 ans de plus que moi au moment de son diagnostic. J'avais également 

appris par des cousins à qui j'avais confié que le côté de la famille de mon père était 

criblé de cancers. Je ne pouvais donc pas exclure la possibilité qu'il y ait quelque chose 

d'héréditaire qui me rende plus vulnérable. 

 

J'avais également entendu dire à maintes reprises que le stress peut avoir des effets sur le 

corps et, comme je n'étais pas exactement une personnalité de type B, je ne pouvais pas 

non plus éliminer comme candidat mon incapacité à laisser les choses se dérouler et à 

être détendu. Tout cela aurait pu être n'importe quoi et, en plus d'être plus conscient de ce 

que je prenais dans mon corps et de ce que je faisais avec mon corps, je ne savais pas 

comment j'aurais pu m'empêcher de tomber malade. 

 



 

 

L'année écoulée a été pour moi une année très difficile. Elle m'a nargué en me faisant 

comprendre que le temps se raccourcissait à mesure que j'avançais. Plus que jamais, je 

me suis retrouvé à disséquer et à analyser la façon dont je passais mon temps et avec qui 

je le passais. En effet, l'année dernière, j'ai été arraché aux recherches et aux études sur la 

leucémie que je faisais consciencieusement à l'atelier et qui étaient devenues l'expérience 

de quelqu'un d'autre dans le même hôpital pour cancéreux. Et l'année dernière, ma vie 

avait changé d'une manière que je n'avais jamais prévue et dont je savais qu'elle ne serait 

jamais inversée. 
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Ce premier cas de changement irréversible, je me suis retrouvé à le relayer à maintes 

reprises, comme un vétéran de la guerre du Vietnam qui raconte son souvenir le plus 

déchirant. J'étais juste allongée dans mon lit avec mon mari, devant la télévision, prenant 

complètement pour acquis les centaines de fois où je m'étais allongée comme ça 

auparavant sans incident. 

 

La chemise à manches longues côtelée que je portais par-dessus le bas de mon pyjama 

remontait un peu sur moi et, alors que je l'ajustais, ma main frôlait le côté de mon corps. 

C'est à ce moment que j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas, que quelque chose ne 

semblait pas normal. La seule chose "correcte" était l'endroit où se trouvait le gonflement, 

à l'extrême droite de ma poitrine. 

 

Attends, je me suis dit. Ça doit être mon soutien-gorge. 

Attends, j'ai encore réfléchi. Je ne porte pas de soutien-gorge. En fait, je n'ai pas de 

soutien-gorge. 

D'autres saisies désespérées ont suivi. OK. Alors ça doit être ma chemise. Ma chemise 

épaisse. Une sorte de bosse dans ma chemise épaisse. Non. La chemise que je porte est 

un tissu très fin. J'étais à court d'idées pour préserver ma santé mentale. 

 

Mon corps s'est redressé comme une fusée lancée. Ce que je ressentais... c'était moi. Ma 

peau. Mon gonflement. Un gonflement qui - pour autant que je sache - n'avait rien à faire 

là où il était. 

Mon mari, un pédiatre, l'a sentie. 



 

 

"Oh", dit-il, rassurant. "C'est comme un kyste de fibrome. J'ai vu une fille dans mon 

bureau la semaine dernière avec la même chose." 

"Juste comme ça ?" J'ai demandé. Je haletant comme un chien devant une friandise. 

"Ouaip." 

Donc c'était ça. Je l'ai cru. Mais il fallait quand même que je le fasse vérifier. Juste pour 

être sûr. N'est-ce pas ? 

Je me suis lentement remis à m'allonger. Quelqu'un a dit quelque chose à la télévision, 

mais je ne pouvais pas vraiment entendre ce que c'était. Je n'entendais que les pensées 

dans ma tête. 

Je voulais juste m'en assurer. 

Demain. 

 

J'ai appelé l'avant-garde locale de Harvard le lendemain matin. Un rendez-vous était 

prévu pour moi plus tard dans l'après-midi, ce dont je me réjouissais mais, en même 

temps, je souhaitais franchement que ce ne soit pas traité avec une telle urgence. Si je leur 

avais dit que j'avais un ongle incarné, m'auraient-ils accueilli de la même manière le 

même jour ? Ou un furoncle qui pustulerait ? Ou une fistule anale qui aurait fait honte au 

roi Louis XIV ? Que fallait-il pour se faire bousculer comme ça ? C'était juste lent, et il se 

trouve qu'ils avaient un poste vacant qu'ils n'auraient pas eu un jour plus chargé ? Est-ce 

que je réfléchissais trop ? 

 

On a d'abord pris ma tension artérielle. Elle était élevée. On a ensuite mesuré mon poids 

avec tous mes vêtements - et mes lourdes bottes -. Je me demandais si ces informations, 

faussées et bizarres, en particulier la tension artérielle élevée, qui avait toujours été basse 

lors des examens précédents, allaient être transmises au médecin qui allait me consulter et 

me donner ma première évaluation de ce qui se passait. 

 

Quand j'ai vu le médecin, elle semblait gentille et joviale, avec suffisamment de sourires 

et de rires pendant notre petite conversation pour me mettre à l'aise au début. Ensuite, 

nous nous sommes mis au travail. 

"Elle m'a demandé : "Avez-vous des antécédents familiaux de cancer du sein ? 

"Oui, on a diagnostiqué un cancer du sein chez ma mère. C'était le stade IV", lui ai-je 

répondu. "Il s'était propagé à ses poumons." 



 

 

 

"Quel âge avait-elle ?" 

J'ai essayé de me souvenir de son âge exact au moment du diagnostic. "C'était à la fin de 

la soixantaine." 

Le docteur a hoché la tête et a écrit quelque chose. Elle a rapidement commencé à 

examiner la masse en appuyant simplement dessus et en mesurant grossièrement sa 

circonférence du bout des doigts, et je lui ai naïvement confié ce que mon mari avait dit à 

propos de la sensation de kyste fibroïde bénin. 

C'est alors que son sens de l'humour a vraiment fait son effet, et après un sniffage et un 

gloussement dégoulinant de condescendance, elle m'a dit qu'on ne peut pas dire ce que 

c'est simplement en le sentant. Et puis elle m'a dit : "C'est trop ferme pour être un kyste." 

 

Mais ne m'a-t-elle pas dit qu'on ne peut pas savoir... Ah, peu importe. 

Le médecin m'a alors dit qu'elle allait demander une mammographie et une échographie, 

et qu'elle essaierait de m'obtenir ça dans une semaine. 

Ma première pensée a été : "Une semaine ? On m'a fait venir ici dans les 24 heures sur la 

base d'une description peu convaincante faite au téléphone, mais maintenant qu'elle a été 

jugée "trop ferme pour être un kyste" par un professionnel diplômé, je pourrais ou non 

être convoquée à nouveau pendant sept jours entiers ? 

Ma propre expérience et ma formation dans le domaine de la recherche sur le cancer 

m'ont appris que, biologiquement, à ce stade inconnu, quelques jours ne feraient pas 

vraiment la différence. Mais psychologiquement, chaque jour qui passait sans être centré 

sur le problème à résoudre me semblait une éternité. 

Une infirmière qui se tenait à la réception et écoutait notre conversation attendait 

tranquillement que le médecin parte. Elle m'a alors dit d'un ton bas et rassurant : "Ils 

pourront probablement vous obtenir un rendez-vous dans quelques jours. Le personnel de 

radiologie ne devrait pas être trop occupé". 

J'ai attendu qu'on m'appelle. Mais il n'y a pas eu d'appel. 
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C'était un jour plus tard, et je voulais au moins savoir quand la mammographie et 

l'échographie seraient prévues. Si je devais attendre une semaine entière, je m'assurerais 

de faire des réserves d'alcool fort. Si l'on devait s'occuper de moi immédiatement, je 

donnerais une pause à mon foie. 

 

Alors, au lieu de fixer le téléphone et d'essayer d'utiliser mes énergies psychiques pour le 

faire sonner, je les ai appelés, seulement pour découvrir l'inexplicable, la vérité 

accablante que le médecin ne m'avait rien prescrit. Sérieusement ? C'était un vrai moment 

de "mais qu'est-ce que..." qui m'a obligé à utiliser autant de retenue que possible pour ne 

pas essayer de passer physiquement à travers les fils et de frapper la personne à l'autre 

bout. 

 

Ce qui a empêché la scène de tourner au vinaigre, c'est que je savais que la réceptionniste 

à qui je parlais n'était pas le problème. Je savais que c'était mon comédien de stand-up 

d'un médecin qui avait lâché la balle et m'avait laissé tomber pour des raisons qui 

dépassaient ma compréhension. Après tout, c'était une sorte d'affaire urgente, n'est-ce pas 

? 

 

"Euh... Pourquoi..." Je bégayais. "Pourquoi n'a-t-on pas fixé de rendez-vous ?" 

Il y avait un écho de bégaiement abasourdi à l'autre bout. "Je ne suis pas sûr", a dit la 

réceptionniste. "Laissez-moi voir ce que nous avons de disponible." Il y a eu quelques 

secondes de silence avant qu'elle ne dise : "On dirait que le premier rendez-vous que je 

peux vous obtenir est dans... deux semaines." 

C'est une blague. "Mais une infirmière m'a dit que je pourrais probablement obtenir 

quelque chose en quelques jours." 

"Oh, non", a dit la réceptionniste. "Je ne sais pas qui vous a dit ça. Nous sommes 

complets." 

"Ok." J'ai raccroché, vaincu. J'ai essayé de penser à l'endroit où se trouvait le magasin 

d'alcool le plus proche. 

 

L'infirmière/réceptionniste, dont j'ai appris le nom, Lisa, m'a rappelé. "On peut faire 

mieux", a-t-elle dit. "J'ai une ouverture dans une semaine." 



 

 

"Merci", lui dis-je, le ton est plus doux, mais la tristesse dans ma voix est encore 

irrépressible. "J'apprécie que vous me rappeliez et que vous essayiez de me faire entrer 

plus tôt." 

 

Elle m'a rappelé une troisième fois et m'a dit : "Devine quoi. On a de la chance. Je viens 

d'avoir une annulation pour demain." 

 

J'ai été reconnaissant de sa bienveillance et de sa persévérance, et je l'ai remerciée, cette 

femme nommée Lisa dont je me souviendrais toujours comme mon ange du ciel. L'image 

de l'achat d'une semaine d'alcool pour noyer mon chagrin a rapidement été remplacée par 

celle de l'achat d'une soirée de champagne de fête. J'allais obtenir des réponses. Et je 

n'allais pas devoir attendre une semaine ou plus pour les obtenir. 

C'est du moins ce que je pensais. 
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Lisa a su qui j'étais dès que j'ai approché la réception du service de radiologie. J'ai résisté 

à l'envie de la prendre dans mes bras et je me suis dirigée vers ma mammographie, où je 

pouvais me réjouir d'avoir le sein droit écrasé comme un marshmallow dans un s'more. 

 

La technicienne était blonde et guillerette, et semblait vouloir supprimer la panique qui 

s'était manifestement emparée de mon visage. 

 

"Vous avez l'air nerveux", disait-elle. Ses mots m'ont rappelé ma toute première 

mammographie, alors que le combat de ma mère contre le cancer du sein métastatique et 

hormono-sensible n'en était qu'à ses débuts et que j'étais hyper-émotive et que je m'étais 

effondrée en larmes. J'ai gardé le contrôle pendant toutes les mammographies qui ont 

suivi, mais ma mère était très attentive à chacune d'entre elles. 

 

Elle m'a fait signe de regarder une image qu'elle avait prise. "Pour moi, cela ressemble à 

un kyste. Vous voyez comme il est parfaitement rond ?" J'ai dû loucher pour voir à quoi 

elle faisait référence, ce faible contour d'un cercle au milieu d'un désordre pixélisé gris et 

noir. Cela m'a rappelé le pire des gels protéiques que j'avais utilisés pendant les années 

passées au laboratoire, sondés avec un anticorps vraiment, vraiment merdique avec un 



 

 

rapport bruit/signal inacceptablement élevé. Un tel résultat serait considéré comme 

impossible à interpréter facilement et ne serait pas de qualité publication. 

 

Je regardais ce qui me serait décrit plus tard comme du "tissu mammaire dense", ce qui 

est difficile à voir au-delà. Même la boule de chair douteuse, suffisamment grande pour 

être palpable et détectée par le simple balayage de mon doigt d'index, était à peine visible 

à l'œil nu sur l'écran au milieu de toute cette opacité. 

 

J'ai ensuite passé une échographie, ou sonographie. C'était une bonne alternative à la 

mammographie, les ondes sonores étant utilisées pour "lire" l'étrange gonflement en moi. 

Le technicien en ultrasons était tout aussi pétillant et amical que le technicien en 

mammographie, et m'avait mis complètement à l'aise avec beaucoup de sourires et de 

bavardages. Elle a quitté la pièce pour consulter le radiologue, et je me suis préparée à ce 

qu'ils reviennent tous les deux pour me dire que le gonflement était exactement comme le 

technicien en mammographie l'avait dit : pas de problème, juste un kyste. 

 

Pendant que je les attendais, j'ai commencé à faire une liste mentale de tous les 

changements alimentaires que j'allais faire pour être en meilleure santé, maintenant que 

j'avais reçu un avertissement sévère de mon corps et une seconde chance. J'avais 

l'intention de remplacer une partie de ma consommation de café par du thé vert et du thé 

noir, de manger plus de poisson et de résister à la tentation de prendre le soir un Happy 

Meal au volant sur le chemin du retour, lorsque la Faucheuse est entrée dans la maison 

déguisée en radiologue, avec des cheveux gris longs et flasques, et un œil qui scintille. 

 

Il a souri et m'a serré la main. Quelques plaisanteries ont été échangées. 

"Que faites-vous ?" me demanda-t-il. 

Ces derniers temps ? Je me suis dit : "Je m'inquiète. "Je fais de la recherche sur la 

leucémie", je lui ai dit. 

"Alors vous êtes médecin ?" me demanda-t-il. 

"Chercheur", lui ai-je répondu. "J'ai mon doctorat en pharmacologie." 

Les plaisanteries ont pris fin brusquement. 

"D'après l'échographie, ce que vous avez n'est certainement pas un kyste", a-t-il dit. 

"Comme il s'agit d'un tissu anormal, vous aurez besoin d'une biopsie." 



 

 

Ce n'est pas le résultat que j'attendais. J'ai tenté la même blague que j'avais racontée à 

tous ceux qui voulaient bien m'écouter ces deux derniers jours. "Je suis trop occupé pour 

ça" et "Je suis désolé, mais mon emploi du temps ne me permet pas d'être malade." 

 

La blague n'a pas été bien accueillie par la Faucheuse, qui a dit : "Je suis sûr que 

beaucoup de gens pourraient dire la même chose." 

 

Non, je pensais. Je plaisantais, c'est tout. Je le jure. Promis. Je ne pensais pas vraiment 

que j'étais si spéciale que je devais être séparée des masses et exonérée de la maladie 

simplement parce que j'étais une chercheuse en cancérologie et une mère avec des passe-

temps qui prenaient beaucoup de temps et des parents avec des problèmes de santé 

majeurs que je devais aider à soutenir, et j'avais à peine assez de temps en tant que 

personne raisonnablement en bonne santé pour maintenir tout cela en mouvement. Je 

disais juste... 

 

La Faucheuse m'a dit que 75 à 80 % des biopsies se révèlent n'être rien, et que les 

chances étaient en ma faveur. Puis il a ajouté : "Je me rends compte que pour vous, ce 

sera soit 0, soit 100%." 

Un type si drôle. 

 

J'ai fait l'erreur d'essayer de lui soutirer des informations qui, je l'espérais, me feraient me 

sentir mieux. J'ai repensé à la mammographie et au cercle parfait que le technicien 

pétillant avait indiqué au milieu du fond gris flou. "Mais c'est assez isolé, non ?" Je lui ai 

demandé. 

La Faucheuse a secoué la tête et a dit d'un ton non engagé : "Maintenant, nous ne 

pouvons plus rien dire sur la base de l'échographie. Nous devons attendre les résultats de 

la biopsie." 

 

Attendre encore. 

Yay. 

Ce soir-là, mon mari, ma fille et moi sommes allés dîner dans un restaurant de chaîne. J'ai 

choisi mon repas. Cela ne semblait pas être un moment pour profiter de la vie ou la 



 

 

célébrer. C'était plutôt un sombre rappel des tournants soudains que la vie peut prendre à 

tout moment, surtout quand on s'y attend le moins. 
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Partie 2 

Une biopsie était prévue, à dix jours de ma mammographie et de l'échographie Danse du 

macabre avec le Dr Twinkle dans l'œil. Jusqu'à ce jour, je me suis assurée de continuer à 

avancer comme d'habitude, en gardant le nez sur la meule proverbiale et en respectant 

toutes les réunions organisées au préalable avec mes collègues. Tout désir que j'ai pu 

avoir de me blottir dans une petite boule au bord de mon lit et de fixer vaguement 

pendant des heures les fissures du mur ou les insectes volants, devait être tempéré par la 

réalité que le temps n'allait pas s'arrêter pour moi. 

 

Ma première rencontre a eu lieu dans le minuscule bureau en papier d'un collègue du 

centre de cancérologie où je travaillais, hématologue-oncologue et collaborateur de 

longue date. Il avait été co-conseiller et auteur de plusieurs articles publiés au fil des ans 

et, au moment de notre rencontre, il venait de terminer un essai clinique qui apportait un 

médicament contre la leucémie que j'avais identifié dans un écran très proche de 

l'approbation de la FDA. 

 

Plusieurs années auparavant, il m'avait également aidé à obtenir un deuxième avis sur des 

scanners des poumons de ma mère qui montraient d'éventuelles métastases de son cancer 

du sein à leur périphérie. Je n'aurais jamais prédit à l'époque que je demanderais encore 

plus de soutien de sa part des années plus tard, pour moi-même. 

 



 

 

"Alors, comment allez-vous ?" me demanda-t-il. 

Il était loin de se douter que ce serait une question tendancieuse et que cela nous 

retarderait pour discuter des nouvelles données que j'avais générées. Je lui ai dit que je 

traversais une période un peu troublée, que des tissus anormaux avaient été détectés dans 

mon sein droit et qu'une biopsie était prévue dans dix jours. 

 

"Je peux vous aider à fixer un rendez-vous ici si vous voulez", a-t-il dit. Il faisait 

référence à notre bien-aimé Institut Dana-Farber du cancer. 

 

J'ai souri et je l'ai remercié, mais j'ai secoué la tête. A ce moment-là, je voulais rester 

pleinement en vie et écarter la possibilité que la masse soit bénigne. Prendre un rendez-

vous à l'hôpital pour cancéreux où je travaillais me semblait trop, trop tôt, et j'ai plutôt 

choisi de transpirer pendant une semaine et demie et de me rendre à mon humble rendez-

vous à l'avant-garde de Harvard, un établissement tranquille et sans prétention du nord du 

Massachusetts. 

 

Même si je ne voulais pas que la conversation devienne encore plus personnelle, les 

avantages et les inconvénients de la taille et de la densité de mes seins ont été soulevés, 

tout comme le fait que j'étais une juive ashkénaze, avec une prévalence plus élevée du 

gène BRCA du cancer du sein dans cette population. L'obscurité de la conversation a été 

éclairée par la réalité des statistiques, avec jusqu'à quatre-vingt pour cent des tumeurs des 

seins qui se sont avérées non malignes. N'est-ce pas ? 

 

J'ai travaillé pendant les dix jours suivants, et j'ai joué. J'ai fêté le cinquantième 

anniversaire d'un de mes amis, musicien, qui chantait dans un restaurant d'une ville 

voisine. J'ai fait prendre une photo avec un de nos amis communs, devant une grande 

fenêtre qui bordait le trottoir extérieur. Il y avait un reflet qui rendait la photo difficile à 

prendre sans que nous ayons l'air tous les deux délavés. J'ai trouvé que la lumière était 

symbolique, car j'essayais très fort d'être là, mais en réalité je n'étais là que dans une 

certaine mesure. 
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Le jour de l'intervention, qui était une biopsie guidée par ultrasons, j'étais nerveuse, à tel 

point que tout mon corps tremblait physiquement. Je ne comprenais pas d'où venaient 



 

 

toutes ces vibrations et quelles craintes et inquiétudes subconscientes étaient à l'origine 

de tout ce vacarme fou en moi. 

 

Je ne savais pas si la biopsie serait douloureuse ou non, si elle me chatouillerait ou me 

piquerait, si elle m'enverrait dans une profonde et sombre dépression ou me ferait délirer 

en chantant joyeusement. Ce que je savais, c'est que des morceaux de cette étrange 

excroissance dans mon sein allaient être enlevés et analysés, et que le résultat serait soit 

quelque chose, soit rien. Et j'ai supposé que cette connaissance était suffisante pour me 

faire trembler de façon incontrôlable. 

 

Une infirmière qui se tenait près de mon lit, qui a vu tous mes tics et convulsions 

bizarres, m'a demandé si j'avais froid et si j'avais besoin d'une couverture. J'ai essayé 

d'expliquer que je ne pensais vraiment pas avoir froid, mais plutôt que je n'étais pas 

douée pour les techniques médicales. Je souhaitais aussi franchement et sincèrement 

pouvoir être à peu près n'importe où ailleurs que dans cette pièce où elle attendait qu'une 

partie de mon corps soit excisée et examinée, mais je ne le lui ai pas dit. 

 

Ma plus grande inquiétude était de savoir si le médecin qui faisait la biopsie aurait un 

meilleur sens de l'humour que le Dr Twinkle . Alors qu'il préparait les instruments pour 

l'intervention, il m'a demandé ce que je faisais dans la vie. Mes tremblements nerveux se 

sont transformés en bavardages nerveux lorsque j'ai parlé de la façon dont je faisais de la 

recherche sur le cancer et dont nous travaillions sur des médicaments qui affectent cette 

machinerie intracellulaire pour favoriser la dégradation sélective et ciblée des protéines 

cancérigènes. Blablabla, bavardage des dents, blabla. 

 

Des plaisirs ont été échangés, mais cette fois-ci sans révélations soudaines et surprenantes 

qui m'ont donné l'impression d'avoir été frappé. On m'a dit que les résultats de cette série 

de tests me seraient communiqués un autre jour et non par un membre de cette équipe 

médicale. 

J'ai appris que le radiologue, comme moi, était aussi juif, et j'ai dit en riant qu'il était 

"membre de la tribu". Il y a eu des rires et quelques autres commentaires ineptes qui ont 

contribué à me calmer. 

 



 

 

Je lui ai lancé quelques noms de personnes avec lesquelles je travaillais, et il m'a fait 

plaisir en admettant que ces noms me rappelaient quelque chose. J'étais sur la bonne voie. 

Cela commençait vraiment à fonctionner pour me distraire de l'idée nauséabonde de ce 

qui était à venir. J'ai continué à essayer de trouver des médecins ou des chercheurs dont je 

savais au fond de moi qu'il n'en avait probablement jamais entendu parler, lorsqu'il a 

brusquement changé de sujet pour la tâche à accomplir. 

 

"Alors, on ne peut plus parler boutique ?" lui demandai-je, en m'assurant d'avoir l'air 

déprimé. 

"Non, désolé", dit-il. "Il faut qu'on commence." 

La dernière chose que je voulais faire était de perturber sa concentration, si elle était à la 

hauteur des tentatives ratées et de la nécessité de recommencer à creuser en moi pour 

obtenir ce dont il avait besoin. Je me suis vite dégrisé en pensant à des choses sombres, 

ce qui, à ce moment-là, n'était malheureusement pas si difficile à faire. 

 

"Voulez-vous regarder l'écran ?" m'a-t-il demandé. Ce qu'il voulait dire, c'est si je voulais 

regarder des images bizarres qu'il faudrait m'expliquer sur l'écran de l'échographie 

pendant qu'elles s'effritent à l'intérieur de moi. 

Voulez-vous me voir vomir en projectile ? J'ai pensé. J'ai poliment dit "Non" et j'ai tourné 

la tête presque jusqu'à ce que celle de Linda Blair tourne dans L'Exorciste, ce qui n'était 

pas si surprenant. 

 

Neuf sensations atrocement douloureuses et bruyantes plus tard, je me lamentais de ne 

pas avoir demandé plus d'anesthésie. J'ai ressenti plus que ce que j'espérais ressentir 

lorsqu'ils ont prélevé leurs échantillons de cette chose encore inconnue qui se trouvait en 

moi. Mais comme il s'agissait plus d'un malaise que d'une douleur aiguë et lancinante, j'ai 

décidé de ne pas être un gros pleurnichard et de le prendre comme un homme. Un homme 

que - vu ce que je vivais - je souhaitais secrètement être. Ce n'est que plus tard que j'ai 

appris que s'engourdir était la clé d'une biopsie sans douleur. 

 

Ce qui était en fait plus troublant que la procédure elle-même, c'était ce sac de glace qu'ils 

ont appliqué sur la zone qui a été biopsiée. Ils m'ont dit de le maintenir en place pendant 

un moment, mais comme cela ne faisait qu'ajouter littéralement l'insulte à la blessure, j'ai 

fait semblant de le maintenir contre moi pendant un certain temps. 



 

 

 

J'ai été accompagnée par une infirmière dans une autre pièce pour faire  une 

"mammographie douce", comme ils l'ont décrit, afin d'obtenir une image de la puce qu'ils 

avaient placée à l'intérieur de la tumeur. La même technicienne qui avait fait la 

mammographie originale m'attendait. C'est elle qui avait essayé de calmer mes nerfs en 

essayant de me convaincre que la tumeur lui semblait n'être qu'un kyste. Je me suis 

demandé à quoi elle pensait lorsque je suis entrée dans la pièce après avoir été biopsiée, 

le regard légèrement détourné, un sourire triste mais peut-être piteux sur son visage. 

 

Malgré toute la pression que j'avais exercée sur la zone biopsiée avec de la glace, il y 

avait beaucoup de saignement, ce à quoi la technicienne en mammographie ne semblait 

pas s'attendre, puisqu'elle est sortie précipitamment de la pièce pour aller chercher de la 

gaze. Il y avait une boîte de mouchoirs sur le comptoir à côté de l'endroit où j'étais assise. 

J'en ai sorti un et j'ai tamponné le sang, sans trop réfléchir à l'époque à sa signification 

potentielle. Les tumeurs s'encapsulent dans les vaisseaux sanguins. 

 

Le technicien est revenu avec une poignée de gaze, mais à ce moment-là, je surveillais 

fièrement le travail réussi du kleenex et de mon pouce. Elle avait essayé de me 

positionner pour obtenir une image du clip, mais en vain. Il était trop profond pour être 

facilement visible à la mammographie. Comme l'échographie avait détecté le clip plus 

tôt, il a été décidé que l'imagerie supplémentaire par mammographie n'était pas 

nécessaire. 

 

J'ai été soulagée d'une irradiation et d'un inconfort supplémentaires insensés et j'ai été 

renvoyée chez moi. Je me suis reposée quelques heures au lit, une banquise partiellement 

fondue en place. J'avais du travail à faire au laboratoire, et j'y suis allée en voiture pour le 

faire. Je me suis retrouvé à grimacer de temps en temps pendant que je pipettais des 

cellules leucémiques dans de minuscules puits d'une plaque de microtitration, en pensant 

à ce que j'avais vécu. Le bruit de claquement. La douleur. La glace. Les saignements. 
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Trois jours plus tard, mon mari et moi nous sommes rendus au rendez-vous prévu au 

bureau pour obtenir les résultats de la biopsie. On m'a pesée une fois de plus avec mes 

bottes et tous mes vêtements et on a vérifié ma tension artérielle qui était - encore une 

fois - élevée. Alors que nous attendions dans un bureau mon médecin traitant que 



 

 

quelqu'un m'avait désigné au hasard et que je n'avais jamais rencontré auparavant, je ne 

peux pas dire que je me suis sentie trop inquiète ou concernée. Rétrospectivement, c'était 

sans aucun doute une erreur. 

 

J'avais constaté plus souvent qu'autrement, au fil des ans, qu'une bonne dose de 

pessimisme saupoudrée d'une pincée d'hystérie permettait d'éviter les mauvaises choses. 

C'est presque comme si ce genre de pensée privait les pouvoirs en place de la capacité de 

choquer et de s'agiter, et qu'ils abandonnaient tout simplement, puisqu'il n'y a plus de 

plaisir à le faire. Toute ma vie, mes amis m'avaient qualifié de névrosé à moitié en 

plaisantant, mais ils ne se rendaient pas compte qu'être névrosé était mon mode de survie. 

 

Je me suis assise sur une chaise à côté de mon mari, en supposant que ce que j'avais était 

effectivement un de ces fibroadénomes bénins d'origine hormonale dont j'avais entendu 

parler et qui pouvaient avoir la taille d'un petit pois ou d'une balle de golf. Une balle de 

golf ! Je ne pouvais même pas imaginer avoir quelque chose d'aussi énorme en moi, juste 

un gros morceau de rien qui n'ira nulle part. Et ce qui m'avait semblé être à peu près de la 

taille d'une petite bille. 

 

Le fait que j'étais préménopausée au moment de la mammographie et de l'échographie 

m'a encore plus fait rêver. Bang ! De toute évidence, il y avait des tas d'hormones qui ne 

servaient à rien et qui volaient en diable à l'intérieur de moi, me donnant chaque mois ces 

étranges sensations de fièvre dans la région de la poitrine et provoquant des choses 

bizarres et des excroissances étranges surgissant de nulle part. 

 

Ajoutez à cela le fait que j'ai eu 50 ans plus tôt dans l'année, l'âge auquel les gens sont 

fortement encouragés à faire vérifier leurs polypes et où les femmes sont censées 

commencer la ménopause si ce n'est pas déjà fait. Bien sûr, j'étais destinée à vivre cette 

pléthore de bizarreries, et j'étais convaincue que ce que j'avais, c'était juste cette masse 

maladroite et inoffensive de chair mal placée qui provenait du fait que l'horloge 

biologique de mon corps avait fait tic-tac autant qu'elle ne l'aurait jamais fait. 

 

Le médecin de premier recours est entré et a serré ma main et celle de mon mari. Elle 

n'avait pas l'air particulièrement heureuse, ce que mon mari a souligné plus tard comme 

ayant été le moment où il "savait". Les mots "Votre biopsie est revenue positive pour un 

carcinome canalaire invasif" venaient des lèvres tendues du médecin de premier recours. 



 

 

Elle n'a pas fait de pause pour respirer avant de poursuivre : "Voulez-vous que je vous 

fasse une ordonnance d'Ativan ?" 

 

Il m'est apparu évident à ce moment que la Faucheuse était revenue sous une forme plus 

féminine et, comme on pouvait s'y attendre, sans humour. Et si j'avais été élevée dans une 

forêt tropicale par des singes et que je n'avais absolument rien connu du cancer, son offre 

d'un scénario de lorazépam m'aurait dit sans équivoque que ce que j'avais était quelque 

chose de vraiment, vraiment mauvais. 

 

Je dois passer devant le bâtiment de l'avant-garde de Harvard tous les jours pour me 

rendre au travail et en revenir. Le bâtiment évoque toujours un souvenir de mon mari, qui 

se tenait à l'extérieur et me faisait face après que nous ayons reçu le diagnostic. Je 

suppose qu'il est naturel, lorsque la question de la mortalité d'une personne est abordée, 

que le philosophe qui réside au plus profond de lui-même soit courtisé pour sortir de sa 

cachette. Je me suis soudain retrouvé à réfléchir à la façon dont la vie avait été bonne ou 

mauvaise, et si les choses auraient pu être meilleures ou différentes ou s'il fallait que les 

choses commencent à être meilleures ou différentes. 

 

"Serais-tu plus heureux sans moi ?" J'ai demandé. 

 

Une pause, l'expression faciale "Tu es ridicule", et "Bien sûr que non". De quoi parles-tu 

?" 

 

"Tu m'aimes ?" 

"Oui." 

Un câlin, un baiser, le vent qui souffle dans nos cheveux en cette froide journée de mars. 
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Partie 3 

Je devais ensuite rencontrer un chirurgien par l'intermédiaire de Harvard Vanguard. Il 

avait des traits sombres et un accent que je n'arrivais pas à placer et c'était un sacré bon 

gars. Bien qu'il prétende souffrir d'une migraine, il souriait, était agréable et me 

garantissait cinquante ans de vie supplémentaire, même s'il disait ne pas pouvoir me 

promettre plus que cela. Il m'a dit que j'avais ce qu'il appelait le "cancer du sein de type 

variété de jardin". 

 

Riche en récepteurs d'œstrogènes et de progestérone, hormono-sensible, her2 négatif. Je 

savais que la formulation était censée être encourageante, mais ce n'était pas du tout le 

genre de fruits et légumes que j'aurais jamais choisi de faire pousser dans mon jardin. 

 

Il m'a expliqué les bases du cancer du sein et comment il fait un arrêt dans les ganglions 

lymphatiques sentinelles avant de poursuivre sa mission caractéristique ailleurs dans le 

corps. Les ganglions lymphatiques sentinelles seraient enlevés et testés pour détecter la 

présence d'un cancer au moment de l'opération. 

 

Il avait suggéré un test génétique pour voir si j'étais positive pour le gène BRCA, ce qui 

changerait le cours du traitement car la positivité du BRCA comporte un risque très élevé 

de cancer des ovaires et du sein et la double mastectomie et l'ablation des ovaires seraient 



 

 

fortement encouragées. Il m'a toutefois suggéré de passer une IRM pour examiner les 

ganglions lymphatiques et avoir une meilleure idée de la localisation de la tumeur. Il a 

senti sous mes bras et m'a dit qu'il ne sentait aucun ganglion lymphatique élargi. 

 

Des amis et des membres de ma famille m'avaient encouragé à me faire soigner à l'hôpital 

pour cancéreux où je travaillais à Boston, principalement parce qu'il était pratique de 

pouvoir passer facilement du travail aux rendez-vous. Le moment était venu pour moi de 

faire accepter à mon collaborateur, qui travaillait dans un petit bureau rempli de papier, le 

fait que j'étais désormais éligible pour être un patient cancéreux dans cet hôpital où 

j'avais manipulé de manière studieuse et mécanique le sang périphérique et les cellules de 

la moelle osseuse de patients atteints de leucémie pendant plus de deux décennies. 

 

Je me suis sentie un peu trompeuse en m'asseyant dans ce gentil cabinet de chirurgien et 

en l'écoutant alors qu'il s'efforçait de surmonter l'inconfort de sa migraine et qu'il 

continuait à discuter des plans de mon traitement. Heureusement, c'est lui, et non moi, qui 

a évoqué le fait que les patients choisissent souvent d'obtenir un deuxième avis et de se 

faire soigner à Boston. Il m'a dit que je pouvais faire de même. Cependant, il a insisté 

pour que l'on me dise exactement la même chose que ce qu'il me disait. J'ai admis, de 

façon un peu maladroite, que j'envisageais un traitement là où je travaillais, mais 

uniquement pour la commodité de celui-ci. Il semblait comprendre. 

 

Avant de quitter le bâtiment, j'ai dit à mon mari que je voulais voir Lisa, 

l'infirmière/réceptionniste, en radiologie. Une autre infirmière à la réception l'a suivie 

pour moi, et quand elle m'a vue, elle m'a immédiatement fait signe de la suivre par la 

porte derrière la réception pour plus d'intimité. Je lui ai parlé de mon diagnostic, et elle 

m'a remercié de lui avoir fait part, en affirmant qu'il est interdit aux infirmières de suivre 

certaines patientes par elles-mêmes. Elle m'a donné quelques mots d'encouragement, puis 

elle m'a serrée dans ses bras. C'était une étrangère qui m'a aidée plus qu'elle ne l'aurait 

jamais imaginé, une étrangère que je ne reverrai probablement jamais, mais que je 

n'oublierai jamais. 

Le vrai plaisir a commencé à l'Institut Dana-Farber du cancer, au neuvième étage d'un 

bâtiment adjacent à l'établissement où j'avais fait mes recherches sur la leucémie. Ma 

première rencontre a eu lieu avec une oncologue aux cheveux roux dont le visage m'était 

familier, probablement à cause des articles écrits sur ses nombreuses réalisations qui 

étaient publiés dans le bulletin mensuel de l'hôpital. 

 



 

 

Elle était accompagnée d'un assistant masculin très jeune et brun, un boursier en 

médecine. Il a eu le privilège de voir toutes les couleurs s'écouler de mon visage lorsque 

l'oncologue a dit "Attendez, attendez... Qu'est-ce que c'est ?" tout en enfonçant 

douloureusement ses doigts profondément dans mon aisselle droite. 

 

C'était la deuxième fois que j'étais allongé sur le dos sur la table d'examen comme un 

morceau de viande que l'on attendrit. Le médecin avait aussi pêché un peu plus tôt et, 

comme le gentil chirurgien qui m'avait vu pour la première fois et qui ne me reverra plus 

jamais, il ne sentait rien d'élargi ou d'anormal. 

 

Je me suis lentement assis après que les dernières fouilles de mon aisselle aient été 

terminées et j'ai ramené le johnny rose au-dessus de mon épaule. Mes yeux ont suivi 

l'oncologue qui s'éloignait de la table d'examen de quelques pas. 

"Je suis désolé." Ses yeux se sont croisés avec les miens. "Je dois vous le dire", dit-elle en 

haussant les épaules, comme si elle pensait qu'il était justifié de me le dire franchement. 

 

Ce n'était pas un bon jour pour moi pour recevoir des nouvelles. L'oncologue m'a 

expliqué qu'en plus d'avoir au moins un ganglion lymphatique suspecté d'être 

hypertrophié et peut-être positif pour la présence d'un cancer, la taille estimée de la masse 

dans mon sein était telle qu'une simple tumorectomie conservant les tissus ne serait pas 

possible. Elle était assez confiante dans le fait que le chirurgien, que je devais rencontrer 

le lendemain, serait favorable à une réduction de la tumeur d'abord par des médicaments, 

puis à une intervention chirurgicale beaucoup plus simple et moins invasive. 

L'une des options qui m'ont été proposées était de participer à un essai clinique et d'être 

traitée simultanément avec le Lupron, qui arrête la production d'œstrogènes par les 

ovaires, et le tamoxifène, qui empêche les œstrogènes d'agir sur les récepteurs 

d'œstrogènes. Ces deux médicaments me seraient recommandés car j'étais 

préménopausée au moment du diagnostic et l'arrêt de la production d'œstrogènes et le 

blocage de l'activité des œstrogènes devraient contribuer à affamer mon cancer hormono-

sensible et à l'empêcher de se développer. 

 

Selon le volet de l'étude pour lequel je serais choisie au hasard, il était possible que je 

reçoive également un troisième médicament appelé palbociclib, qui bloque une protéine 

impliquée dans la division cellulaire et qui était déjà approuvé par la FDA pour le cancer 

du sein métastatique chez les femmes ménopausées. 



 

 

 

Il y avait un petit fantasme naïf qui couvait dans mon esprit, dans lequel le cancer serait 

arraché de mon corps, puis divisé, et je serais sur mon joyeux chemin avec la vie qui 

reprendrait comme je l'ai connue et tout irait bien à nouveau dans mon monde. Dans la 

réalité, il semblait soudain que j'allais me promener pendant six mois avec une masse 

cancéreuse dans le sein droit qui, je l'espérais, allait diminuer de taille grâce à la 

consommation quotidienne de tamoxifène et de comprimés de palbociclib et à une 

injection de Lupron dans les fesses une fois par mois, suivie d'une opération et de 

radiations et d'un grand point d'interrogation quant à l'éventualité de traitements 

supplémentaires, notamment de chimiothérapie. 

 

Hélas, ce cauchemar n'allait pas disparaître de sitôt. 

Le chirurgien m'a rencontré brièvement. Il avait des manières douces, de grands yeux 

bruns et un sourire doux. J'ai entendu un chœur d'anges chanter et je me suis réjouie de la 

lueur qui émanait de sa tête. Il m'a rassurée en me disant que, contrairement à ce que 

croyait l'oncologue, il ne voyait rien dans le domaine des ganglions lymphatiques qui 

semblait suspect, selon mes scanners, et qu'il était fréquent qu'il y ait une hypertrophie 

réactionnelle des ganglions lymphatiques à la suite d'une biopsie. 

 

Ah hah ! Je pensais. L'oncologue a tort. Le chirurgien a raison. J'ai acquiescé en silence, 

en accord avec ma pensée trop simpliste, en noir et blanc. Ou, plus exactement, j'ai 

acquiescé en silence à mon vœu trop simpliste. La pensée rationnelle a fait irruption à ce 

moment précis et m'a rappelé que ce n'est pas parce que je voulais que les choses soient 

d'une certaine manière qu'elles étaient vraiment comme ça, et que des deux points de vue 

opposés, l'un était correct, et que seuls d'autres tests finiraient par révéler la vérité. 

 

Le chirurgien m'a donné plus ou moins le même cours de recyclage sur le cancer du sein 

que le premier chirurgien m'avait donné. Sachant que l'oncologue m'avait informé de 

l'essai clinique la veille, et peut-être pour m'embrouiller davantage et me rendre 

impossible de prendre une décision sur ce qu'il fallait faire, il m'a expliqué que les études 

suggéraient que l'espérance de vie était la même, que l'on commence par un traitement 

médicamenteux pré-opératoire ou par une opération chirurgicale. Il a dit qu'il pouvait 

pratiquer l'opération à tout moment mais que, vu la taille de la tumeur, ce serait un défi 

esthétique. 

 



 

 

La partie de moi qui voulait juste que le cancer soit enlevé de mon corps a pris le dessus à 

ce moment-là et je me suis retrouvé à dire : "Je ne me soucie vraiment pas de ce genre de 

choses, de ce à quoi cela ressemblera. Ce n'est pas comme si j'étais un lapin Playboy ou 

un membre d'une colonie de nudistes". 

 

Sa réponse a été, avec ce que je réalisais être sa marque de fabrique, un sourire aimable, 

"Alors je vais m'occuper de ça pour toi". 
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Bien qu'ayant fait le choix de rester à l'école jusqu'à la mi-vingtaine, j'ai toujours détesté 

les examens. Je n'ai jamais hésité à étudier pour eux, et même pour la plupart, j'ai toléré 

de les passer, mais j'avais un très fort dégoût pour l'anxiété perçante qui accompagne 

toujours le fait de savoir si j'ai bien ou mal réussi. 

 

Les premières semaines qui ont suivi le diagnostic ont été remplies de tests, avec la même 

impatience que celle que j'éprouvais lorsque j'étais à l'école. Sauf qu'aucun "A", "B" ou 

"C" ne m'attendait à la fin de cette série d'examens. Et cela m'a franchement rendu 

nostalgique de l'époque où je passais mes examens. 

 

Le tout premier des examens prévus que je devais passer était un test génétique, pour 

déterminer si j'avais le gène BRCA, ou tout autre gène familial connu causant le cancer, 

qui pourrait nous éclairer sur ce que j'avais et sur ce que je risquais d'avoir à l'avenir. 

 

En réponse à la demande de la généticienne qui souhaitait que je l'autorise à prélever du 

sang sur mon bras à cette fin, j'ai demandé s'il existait une autre option moins invasive, 

comme un prélèvement de salive ou autre. À l'époque, je n'avais aucune idée de 

l'engourdissement et de la désensibilisation que j'allais ressentir face à la peur de me faire 

percer la peau par des aiguilles et de me faire injecter ou aspirer des objets, car je me suis 

glissé dans le rôle de coussin d'épingle humain pour les douze prochains mois. 

 

Mais ce jour-là, la généticienne m'a fait plaisir, bien qu'elle ait affirmé n'avoir jamais 

utilisé auparavant le tube de prélèvement en plastique dans lequel je serrais un coton-tige 

encore et encore et qui avait été pressé à plusieurs reprises contre mes gencives. De façon 



 

 

étonnante et dégoûtante, le coton a capturé suffisamment de salive de ma bouche pour 

remplir deux tubes et me rapprocher de la découverte de la vérité sur mon patrimoine 

génétique. 

 

Un e-mail du généticien m'a annoncé la bonne nouvelle que j'étais négatif pour le BRCA 

et la nouvelle encore meilleure que j'étais négatif pour tout le reste de la liste des gènes 

inamicaux pour lesquels je subissais des tests. J'ai lu récemment dans les journaux un 

article sur les 72 nouvelles mutations génétiques liées au cancer du sein qui ont été 

découvertes. Le fait que je partageais avec ma mère la même maladie dans la même sous-

catégorie, et que tant de cousins du côté de mon père étaient des survivants du cancer du 

sein, me semblait encore avoir l'air de quelque chose qui pourrait être héréditaire, et qui 

pourrait tomber dans le sous-ensemble de gènes qui se comportent mal, tel qu'il n'a pas 

encore été découvert. 

 

Mais le coupable pourrait également être un penchant commun pour les gâteaux de glace 

arc-en-ciel artificiellement colorés en rouge, jaune et bleu, décorés de cerises au 

marasquin, ou encore le fait de traîner trop près du micro-ondes en attendant que les hot-

dogs se réchauffent, ou même de simplement manger les hot-dogs eux-mêmes. Comme il 

était impossible de dire avec certitude quelle était la véritable racine de tous les maux 

pour moi et ma famille, ainsi que s'il s'agissait d'une racine ou de plusieurs racines et si 

les racines étaient à l'intérieur ou à l'extérieur du corps, j'ai trouvé du réconfort dans le 

fait que les tests génétiques que j'ai subis étaient négatifs pour la liste des gènes aberrants 

pour lesquels j'avais été testé, y compris le BRCA. 

C'était simplement une chose de moins dont je devais m'inquiéter. 
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Le test suivant sur ma liste était l'imagerie par résonance magnétique (ou IRM), qui 

devait se concentrer sur ma poitrine et révéler, comme l'avait expliqué le tout premier 

chirurgien que j'avais rencontré, à quel point la tumeur était localisée dans le sein droit. . 

Rétrospectivement, je suppose que ma peur de l'IRM éclairant un cancer disséminé dans 

ma poitrine comme un jouet Light Bright était un peu irrationnelle. Mais le diagnostic de 

cancer en lui-même était assez franchement suffisant pour mettre mon esprit dans un 

endroit très sombre. C'est ce pessimisme contre lequel je me suis retrouvé à travailler 

continuellement. 

 



 

 

Une intraveineuse a été mise dans ma main avant l'IRM pour que le colorant de contraste 

soit perfusé. Il y avait quelque chose à la fois pervers et revigorant à visiter mon 

laboratoire juste après cela et à terminer une expérience dans cette condition. C'était une 

sorte de multitâche, supposais-je, d'une manière troublante et dérangeante. 

 

J'ai soigneusement chronométré mon expérience pour qu'elle se termine avec juste assez 

de minutes pour me rendre à l'IRM à l'heure. Alors que je traversais la machine, face 

cachée, l'image d'une personne enterrée vivante me vint à l'esprit. On m'a demandé si je 

voulais que la musique joue avec les écouteurs qu'ils m'avaient placés. J'ai dit «oui» et 

lorsqu'on m'a demandé quel genre de musique je voulais, j'ai répondu «rock classique». 

Je pouvais à peine entendre probablement les trois ou quatre pires chansons jamais 

réalisées par Led Zeppelin et AC / DC. Les chansons étaient si mauvaises que je me suis 

sentie soulagée de les avoir étouffées par les coups et les battements de l'IRM. 

 

Le colorant de contraste était froid lorsqu'il était pompé à travers mes vaisseaux, et un 

goût et une odeur bizarres que je ne peux décrire que comme rien qu'un être humain 

devrait être soumis au goût et à l'odeur ont rapidement suivi pour ajouter une touche 

encore plus de surréalisme à ma journée. . 

 

Le chercheur en médecine m'a dit les résultats de l'IRM par téléphone. Il y avait une 

bonne nouvelle, en ce sens qu'il n'y avait rien qui semblait désordonné sur mon côté 

gauche, ce qui signifiait que l'action était confinée à mon côté droit. Mais ... l'IRM a 

confirmé que l'action du côté droit était un peu incontrôlable. Ce ganglion lymphatique 

que l'oncologue soupçonnait d'avoir une hypertrophie était en effet fier et plein de lui-

même. 

 

On ne savait toujours pas à ce stade si le ganglion lymphatique était plus gros qu'il 

n'aurait dû l'être parce qu'il était bourré comme une dinde de Thanksgiving avec des 

cellules cancéreuses ou s'il était, comme mon aimable et gentil chirurgien l'a suggéré, 

enflammé à cause de cette horrible et douloureuse biopsie. . Mais peu importe si le 

ganglion lymphatique portait un chapeau de cow-boy noir ou blanc, sa présence gonflée 

était intimidante, et quelqu'un devait abattre ce salaud. 

 

Il y avait juste un autre test que je devais avoir, qui était une conséquence de mes niveaux 

de bilirubine suffisamment élevés pour éventuellement me disqualifier pour l'essai 



 

 

clinique. Je devais passer une échographie de mon foie pour m'assurer qu'il n'y avait 

aucune obstruction. 

À ce stade, je n'étais pas sûr de pouvoir gérer d'autres nouvelles de quelque chose 

découvert dans mon corps qui ne devrait pas être là. Mais il ne me semble pas que l’on 

m’a donné d’autre choix que de subir une nouvelle expédition de plongée sous-marine 

dans mes organes internes. 
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Passer à la partie 4 ... 

Des deux côtés 

par Ellen Weisberg 
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Lorsque je suis entré dans la salle où l'échographie devait être effectuée, j'ai été accueilli 

par un homme plus âgé - le technicien en ultrasons - ainsi que par deux hommes plus 

jeunes en costume et cravate noirs, qui, d'après leurs interactions avec le technicien, 

n'étaient pas en fait des imitateurs des Blues Brothers, mais peut-être plutôt des 

représentants de la société par laquelle l'équipement à ultrasons avait été acheté. 

 

Trois hommes étranges. 

Moi, se sentant étrangement exposé devant trois hommes étranges. 

Aussi poliment que possible, je leur ai demandé s'ils devaient tous les trois rester dans la 

pièce pendant que le technicien soulevait ma chemise et baissait mon pantalon pour 

accéder à mon foie et à ma vésicule biliaire et à tout ce qui se trouvait à proximité. Les 

deux hommes en costume étaient très gentils et accommodants. L'un d'eux a dû quitter la 

pièce pour prendre une tasse de café. 

 



 

 

Je me suis un peu débattu avec le technicien qui a continué à essayer de soulever ma 

chemise et de baisser mon pantalon à un certain niveau. 

"Ne voulez-vous pas subir cette intervention ? demanda-t-il d'un ton doux et régulier. 

"Je le veux", ai-je menti, en relâchant ma prise sur mes vêtements et en agitant le drapeau 

blanc de la reddition. J'ai retenu mon souffle chaque fois qu'il planait au-dessus d'une 

zone avec la sonde à ultrasons et je la déplaçais sans cesse d'avant en arrière et de 

nouveau en regardant l'écran. 

 

"Voyez-vous quelque chose ?" lui demandai-je. "Est-ce qu'il y a quelque chose ? Dans 

mon foie ? Dans ma vésicule biliaire ? Le pancréas ?" Y a-t-il une autre tumeur ? Y a-t-il 

plus d'une tumeur ? Est-ce autre chose qu'une tumeur ? Suis-je sur le point de donner 

naissance à un bébé extraterrestre comme dans le film ? 

 

Le technicien m'a dit de prendre de grandes respirations et a continué à sonder et à 

analyser l'écran. Après ce qui semblait être des heures, mais qui était probablement plutôt 

une vingtaine de minutes, la sonde à ultrasons a été retirée et j'ai pu recouvrir mon ventre 

à nouveau. 

 

Un médecin m'a ensuite rendu visite et m'a dit que mon foie, mon pancréas et ma vésicule 

biliaire allaient bien. J'ai dû m'empêcher de sauter de joie à la nouvelle que j'avais au 

moins trois parties du corps qui n'étaient pas défigurées ou malades. J'ai remercié le 

technicien d'avoir fait un si bon travail et de m'avoir aidé à obtenir de bonnes nouvelles 

pour une fois. Il m'a dit qu'il devait être mon porte-bonheur. Il m'a également menti en 

me disant que j'étais un "excellent patient". Je savais que j'étais nul, mais c'était gentil de 

sa part d'essayer de me faire croire qu'il pensait autrement. 

 

"Vous avez un peu plus de tumeurs que ce que nous aimerions voir", a déclaré le 

médecin. 

"Nous essayons de faire en sorte que vous n'ayez plus jamais à revenir ici et à nous 

revoir", a déclaré l'oncologue. 

"Nous essayons d'éviter que vous ayez besoin de prendre de l'adriamycine ou une autre 

chimiothérapie brutale", a déclaré l'oncologue et le médecin. 

 



 

 

C'était réglé. J'ai choisi de participer à l'essai clinique qui, grâce à une combinaison de six 

mois de thérapie hormonale et de palbociclib, tenterait de réduire la tumeur à une taille 

qui permettrait une simple lumpectomie et en même temps, peut-être - juste peut-être - de 

clouer tout ce qui aurait pu s'aventurer hors du ganglion lymphatique douteux vers les 

parties distales de mon corps. 

 

La grande déception pour moi était la nécessité de procéder à deux biopsies dans les 

premières semaines de l'essai, car je souffrais d'un grave trouble de stress post-

traumatique depuis la première qui m'avait laissé des bleus et des douleurs pendant des 

semaines. Les biopsies à elles seules m'ont presque brisé l'équilibre, mais les arguments 

présentés en faveur du procès et les avantages potentiels à long terme ont suffi pour que 

je me remette sur pied et mette ma culotte de grande fille. 
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Alors que j'étais allongé sur la table dans la pièce où devait être effectuée la première des 

deux biopsies, je me suis rendu compte du nombre de personnes entre les hôpitaux où 

j'étais allé et qui m'avaient vu torse nu. Moi, le genre de personne qui se sent gênée de se 

déshabiller dans une loge devant un de ces grands miroirs qui peuvent ou non être 

accompagnés d'une caméra de surveillance. Ma mère m'a dit qu'au bout d'un certain 

temps, on se met à nu si souvent que ça ne vous dérange plus. Je me suis demandé 

combien de temps il me faudrait pour en arriver là. 

 

Une aspiration à l'aiguille fine du ganglion lymphatique d'apparence suspecte a été 

effectuée dans le cadre de la première biopsie afin de faire le lien entre les deux 

prédictions opposées sur la raison de son élargissement. J'ai ressenti beaucoup moins de 

douleur durant cette procédure que lors de la toute première, ce qui est horrible car ils ont 

fait en sorte de m'engourdir cette fois-ci. 

Pour la biopsie suivante et finale qui a suivi, j'ai été encore plus engourdie, au point que 

mes seins auraient pu être remplacés par des boules de bowling à ce moment-là et je 

doute que j'aurais ressenti le moindre pincement. 

 

La douleur que j'ai ressentie les deux jours de biopsie était plutôt d'ordre émotionnel, une 

prise de conscience, alors que je regardais le code patient "MRN" tapé sur mon bracelet 

en papier, que j'étais de l'autre côté de l'endroit où j'étais depuis des années. J'avais 

toujours reconnu qu'il y avait de vraies personnes derrière les innombrables codes 



 

 

patients "MRN" que j'avais vus taper sur les étiquettes des tubes de sang héparinés de 

patients atteints de leucémie. 

Je lisais les noms, les sexes et les âges, et je me faisais souvent une image de ce à quoi ils 

pouvaient ressembler. Mais il y avait une sorte d'indifférence détachée lorsque je faisais 

cela, comme si mon cerveau orienté vers la science, juste pour pouvoir faire le travail, 

s'était isolé et protégé de la distraction de ressentir toute sorte d'émotion. 

Maintenant, j'étais un numéro "MRN", mon nom, mon âge et mon sexe étaient inscrits 

sur les étiquettes des tubes de sang héparinés transmis aux membres du personnel de 

l'Institut qui effectuaient des analyses dans le cadre de l'essai clinique auquel je 

participais. Je me demandais ce qui se passait dans leur propre esprit scientifique 

lorsqu'ils lisaient les étiquettes et faisaient leur travail. 

Une infirmière de l'essai clinique est entrée dans la pièce pour prélever des échantillons 

après la deuxième biopsie. 

 

"Cette biopsie nous dira-t-elle si les médicaments sont efficaces ?" lui ai-je demandé. 

"Nous ne le saurons pas avant la fin de l'étude", a-t-elle dit. C'était dans six mois. 

"Certains patients demandent à passer une échographie à mi-parcours pour déterminer la 

direction de la tumeur. Vous pouvez demander à votre oncologue". 

 

"Oui," ai-je répondu, "j'y compte bien. Elle m'a dit qu'à un certain moment, si les 

médicaments ne sont pas efficaces, nous passerons au plan B." 

Elle a fait un signe de tête. 

 

"Mon problème," ai-je poursuivi, "est que le principal objectif de mes recherches est 

d'essayer de comprendre et de surmonter les mécanismes de résistance aux médicaments. 

Ce que je fais dans la vie est toujours présent à mon esprit, et cela rend les choses 

difficiles. J'aimerais savoir, tant que le cancer est en moi, que les médicaments que je 

prends le combattent". 

 

Un médecin qui était resté dans la pièce pendant que je faisais des névroses 

incontrôlables a dit qu'elle comprenait parfaitement. 

"Je fais beaucoup d'études de synergie", lui ai-je dit. "Et j'ai lu de très bonnes choses sur 

le palbociclib, et je sais que théoriquement ma tumeur, qui est positive à 95% aux 



 

 

récepteurs de progestérone et d'oestrogène, devrait répondre au tamoxifène et au Lupron. 

Il est tellement surréaliste pour moi de passer de l'espoir que les traitements 

médicamenteux combinés fonctionnent dans le but d'obtenir une publication ou une 

subvention à l'espoir qu'ils fonctionnent pour ma vie". 

 

J'ai reçu un regard de sympathie de la part du médecin restant. C'est l'un des nombreux 

témoignages que j'ai reçus depuis que je suis sur ma tribune. 

J'étais assis à mon bureau à la maison lorsque j'ai reçu un appel du médecin, qui m'a 

d'abord félicité pour l'approbation par la FDA du médicament antileucémique que j'avais 

identifié lors d'un dépistage. Le premier effet euphorique qu'il m'a fait ressentir a 

cependant été coupé en morceaux une trentaine de secondes plus tard, lorsqu'il m'a dit 

que la biopsie à l'aiguille fine avait confirmé la présence d'un cancer dans le seul ganglion 

sentinelle hypertrophié. 

Même si je l'avais soupçonné, je me sentais étrangement engourdie. 
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Les six mois suivants de prise quotidienne de pilules et de piqûres mensuelles à l'arrière 

tout en contournant sciemment une masse maligne et au moins un ganglion lymphatique 

contaminé se sont écoulés étonnamment vite. L'hormonothérapie m'avait poussée à une 

ménopause précoce et je me suis souvent retrouvée à osciller plusieurs fois par jour entre 

la sensation d'être dans la toundra arctique et celle d'être dans un sauna. Le palbociclib 

faisait parfois baisser le nombre de mes globules blancs, et il fallait que j'arrête de le 

prendre prématurément pour que le nombre se rétablisse avant de reprendre le traitement. 

 

Je palpais la masse de temps en temps et je ne sentais généralement pas de changement 

avant plusieurs mois de traitement. À ma grande surprise et à mon grand soulagement, je 

me suis retrouvé à devoir chercher la même grosseur qui avait été assez importante pour 

m'envoyer dans une panique frénétique et hystérique lors de cette soirée fatidique à la 

télévision. 

 

Des mesures grossières ont été prises par plusieurs membres du personnel médical et ont 

été comparées aux mesures initiales prises six mois plus tôt. La masse de la tumeur aurait 

diminué d'environ un huitième de sa taille initiale, et le ganglion lymphatique élargi 

aurait également diminué de taille. 



 

 

 

"C'est de bon augure pour l'essai clinique", ai-je dit avec enthousiasme à l'une des 

infirmières de l'essai clinique, incapable de supprimer le tremblement de ma voix. 

"C'est de bon augure pour votre vie", a-t-elle dit, en me sortant momentanément de ce 

que je ne peux décrire que comme un mode de recherche bizarre de super-nerd. Je ne sais 

pas comment j'ai pu, à ce moment-là, faire passer le progrès de la science avant ma 

propre mortalité. Mais c'est ce que j'ai fait. 

 

Juste quand je pensais que toutes les évaluations et mesures éprouvantes pour les nerfs 

étaient terminées, le chercheur en médecine m'a dit qu'il fallait effectuer un "Oncotype 

DX", qui mesurait les niveaux de 21 gènes du cancer du sein pour établir un score qui 

leur indiquerait si mon cancer était agressif et présentait un risque élevé de récidive. Un 

score faible signifiait que le cancer présentait un risque faible, tandis qu'un score élevé 

signifiait qu'il y avait un risque élevé, et que les avantages d'un traitement par une 

chimiothérapie standard, comme le "Red Devil" ou l'adriamycine (doxorubicine), 

l'emportaient sur le coût des effets secondaires désagréables du médicament. 

 

Le médecin a appelé. J'ai hésité un instant à décrocher le téléphone et je me suis préparé, 

le thème déchirant de la positivité des ganglions lymphatiques lors de notre dernière 

conversation téléphonique étant au premier plan de mes préoccupations. Il m'a 

rapidement dit que le score de l'oncotype était revenu et qu'il était de "9", ce qui était 

faible. Il a indiqué que je ne bénéficierais pas de la chimiothérapie. Le plan d'action pour 

moi était la chirurgie, suivie de la radiothérapie, puis de plusieurs années 

d'hormonothérapie et d'une perfusion intraveineuse semestrielle d'un médicament de 

renforcement des os qui prévient également les métastases. 

 

L'opération était programmée le jour de mon anniversaire, qui, je dois l'avouer, n'a même 

pas essayé de garder un secret pour le personnel médical. J'ai eu beaucoup de pitié pour 

moi, de la salle de préopératoire jusqu'au moment où j'ai été poussée dans un fauteuil 

roulant pour être ramassée à l'extérieur de l'hôpital. 

 

À cause de l'anesthésie, mes seuls souvenirs de l'événement ont été d'être transporté sur 

un brancard dans la salle d'opération un moment, puis de me réveiller, en bafouillant de 

façon incohérente sur Dieu sait quoi à une infirmière qui ignorait ouvertement tout ce que 

je disais. J'avais l'impression qu'elle était habituée à ce genre de choses. 



 

 

 

Le ganglion sentinelle qui avait été testé positif au départ pour le cancer a été testé à 

nouveau après avoir été enlevé chirurgicalement. Lorsque le médecin m'a appelé pour me 

dire si le ganglion excisé avait ou non un cancer résiduel, je me suis dit que, vu le 

mélange de bonnes et de mauvaises nouvelles qu'il m'avait donné lors de nos 

conversations téléphoniques précédentes, cela pouvait aller dans les deux sens cette fois-

ci. 

 

Hélas, le verdict n'a pas été édifiant. J'ai été encouragé à subir une deuxième opération 

qui consisterait à enlever les ganglions axillaires qui seraient testés de la même manière 

pour détecter la présence d'un cancer. En cas de résultat positif, on m'a dit que le plan de 

match changerait et que je serais probablement mise sous chimiothérapie. En cas de 

résultat négatif, je pourrais sauter de joie, mais seulement après avoir suffisamment guéri 

pour pouvoir le faire. 
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L'opération suivante a eu lieu environ deux semaines plus tard. J'avais hâte d'être à 

nouveau sous anesthésie et d'avoir l'expérience de ne pas me souvenir de la moindre 

chose entre les moments avant et après l'opération et de cracher un flot de pensées à la 

personne la plus proche de l'endroit où je me rétablissais. 

 

La douleur que j'ai ressentie cette fois-ci, après l'opération, était plus intense que celle 

que j'avais ressentie après la tumorectomie, et pendant quelques semaines, je n'ai pas pu 

me pencher sur notre machine à laver à la maison pour ramasser les vêtements humides à 

leur base sans avoir l'impression que quelqu'un me poignardait dans l'arrière de l'épaule 

avec un couteau d'office. 

 

Le médecin a appelé. J'ai pris ce qui était devenu ma position traditionnelle, à savoir "je 

vais avoir des nouvelles qui vont changer ma vie maintenant", et j'ai serré fermement le 

bras de la chaise sur laquelle j'étais assis tout en retenant mon souffle. 

 

"Les résultats sont revenus pour vos ganglions axillaires, et ils étaient négatifs", a-t-il dit. 

 



 

 

J'ai poussé un soupir de soulagement si intense que je crois avoir fait trembler notre 

maison pendant un moment. Les puissances qui se trouvent dans les cieux ci-dessus 

avaient enfin relâché leur emprise sur moi et je pouvais me diriger vers la ligne d'arrivée. 

Tout ce qui m'attendait maintenant, c'était six semaines de radiothérapie, commencées par 

une piqûre dans la poitrine avec de minuscules tatouages ressemblant à des taches de 

rousseur pour délimiter les champs de traitement. 

 

Me déshabiller et me rhabiller quotidiennement dans deux robes de chambre et me faire 

zapper sur une table par une machine rotative sont devenus une routine effrayante après 

seulement deux semaines. Avant que je ne m'en rende compte, c'était le jour de la remise 

des diplômes, et j'ai froissé mes robes de chambre usées et les ai jetées pour la toute 

dernière fois dans un bac à linge devant le vestiaire de l'hôpital. 

 

Quelques mois plus tard, j'ai passé une mammographie. Les mots "rien de suspect" et 

"tissu bénin" m'ont immédiatement ramenée à des temps plus simples, où un tel rapport 

était la norme attendue, et quelque chose que je tenais pour acquis. 

 

La vie est en grande partie redevenue ce qu'elle était avant le diagnostic du cancer, avec 

des nuits tardives passées à siroter du café tiède tout en calculant et en traçant des 

graphiques sur mon ordinateur personnel et en essayant de renforcer les objectifs des 

propositions à temps pour la prochaine date limite de subvention qui approche.  

 

Parfois, j'oublie de prendre ma dose de tamoxifène du soir mais, dans la plupart des cas, 

c'est devenu un rituel de réflexion comme se brosser les dents ou se laver le visage. Je le 

fais simplement sans trop réfléchir aux raisons sous-jacentes qui me poussent à le faire. 

 

Je dois faire plus d'efforts pour lutter contre la prise de poids liée au Lupron ou au 

tamoxifène et je mange beaucoup plus sainement, avec un minimum de sucre et beaucoup 

de protéines. Et certains jours, je me sens plus fatiguée que d'autres et je ne sais pas 

pourquoi. Les visites au cabinet de l'oncologue et du médecin-chef, qui ont lieu tous les 

deux ou trois mois, me rappellent ce qui était, et ce qui sera toujours, un sujet de 

préoccupation pour moi. 

 



 

 

Et puis il y a les numéros de MRN et les noms des patients, leur âge et leur sexe que je 

continue à noter dans mon carnet de laboratoire, les échantillons de moelle osseuse que je 

purifie au Ficoll et les cellules que je compte sur un hémocytomètre et contre lesquelles 

je teste l'activité de nouveaux médicaments ciblés contre la leucémie. Je ne regarderai 

plus jamais ces numéros de MRN de la même manière. 

 

"Vous devriez écrire sur vos expériences en tant que patiente atteinte d'un cancer du 

sein". Je me souviens qu'un des techniciens m'a dit cela le jour de mon dernier rendez-

vous de radiothérapie. "Je veux dire, vous les femmes, vous endurez tellement de 

choses", m'a-t-elle dit. 

 

J'ai fait un signe de tête. "Oui, peut-être que je devrais." 

J'ai convenu que c'était un voyage qui valait la peine d'être écrit et, d'une certaine 

manière, je crois que c'était un voyage qui m'a peut-être amené à un meilleur endroit dans 

la vie. Un endroit où l'on apprécie davantage qui j'ai été, qui je suis et qui j'ai peut-être 

encore la chance d'être. 
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